怀孕4个月男友不愿出一分彩礼，说有本事去父留子，我转身去医院

冰冷的超声耦合剂滑过腹部，带来一阵战栗的凉。

屏幕上是模糊跳动的光点，那是她腹中孕育四月的小生命。

这本该是充满喜悦与期待的时刻。

赵知愿却感到一种前所未有的恐慌，细密如针，扎在心头。

她的手不自觉地抚上微隆的小腹，那里正发生着奇妙的变化，一个与她血脉相连的小家伙在悄然生长。

然而，这份孕育生命的喜悦，却被现实蒙上了一层厚重的阴影。

她和男友李辰，关于未来的谈判，再次陷入了僵局。这一次，比以往任何一次都要冰冷，都要绝望。

章节标题：第一章 甜蜜往昔与现实的重量

认识李辰，是在三年前一个朋友的生日聚会上。

展开剩余94%

他穿着简单的白色衬衫，笑容干净，眼神里有种涉世未深的明亮。赵知愿被他吸引，或许正是因为他身上那种尚未被生活磨平的棱角，以及谈起梦想时眼里的光。

那时的他们，挤在出租屋里吃一碗泡面也觉得幸福。

李辰会在她加班晚归时，在巷子口等她，手里捧着一杯热乎乎的奶茶。他会在她生病时，笨手笨脚地熬一锅糊掉的粥，却坚持要她一勺勺喝完。

那些细节，像散落的珍珠，串联起赵知愿心中最珍贵的记忆。

她以为，他们会一直这样走下去，从出租屋到属于自己的小家，从两人世界到三口之家。

怀孕，是个意外，却也曾被赵知愿视为上天的礼物。

当她拿着验孕棒，看着那清晰的两道杠时，心情是复杂的，有慌乱，有无措，但更多的，是一种即将为人母的、柔软的喜悦。

她第一时间告诉了李辰。

电话那头的他，沉默了几秒，然后语气听不出太多波澜：“真的？确定了？那我们……周末见面谈。”

最初的震惊过后，赵知愿开始认真规划未来。她减少了加班，注意饮食，偷偷浏览育儿网站，想象着宝宝的模样。

她以为，李辰也在做着同样的准备，为他们的未来筑巢。

直到她第一次提起结婚和彩礼。

“辰，我爸妈的意思……虽然我们家不是卖女儿，但该有的礼数还是要有。我们那边普遍是八万八，图个吉利。这笔钱，我爸妈说了，他们会再加一些，给我当嫁妆带回来，主要是给我们的小家启动资金。”

赵知愿尽量让自己的语气听起来轻松，带着商量的口吻。

李辰正在打游戏的手指顿了一下，屏幕上的角色应声倒地。他皱了皱眉，放下手机：“彩礼？知愿，我们都这样了，还需要这些虚的吗？”

“这不是虚的，”赵知愿耐心解释，“这是一种态度，一个仪式。让我爸妈放心，也让我……有点底气。”

“底气？”李辰转过头，看着她，“你觉得跟我在一起没底气？我现在工作刚有起色，处处都要用钱。房子要租，孩子出生后更是碎钞机，八万八？我们去哪里弄这笔钱？”

“我知道我们有困难，但这笔钱我爸妈会还回来的，只是走个过场……”赵知愿试图让他理解。

“过场？”李辰打断她，语气带着一丝不易察觉的烦躁，“既然是过场，何必这么麻烦？我们现在这样不是挺好？等孩子生了，条件好点了，再考虑这些不行吗？”

第一次谈话，不欢而散。

赵知愿心里埋下了一颗不安的种子。她安慰自己，李辰只是压力大，一时没转过弯来。

章节标题：第二章 拉锯与寒心

然而，随后的几次沟通，李辰的态度非但没有软化，反而愈发强硬。

他似乎认定赵知愿怀孕后便别无选择，言语间少了从前的耐心和体贴，多了一份有恃无恐的算计。

“我妈说了，现在都什么年代了，还兴彩礼这一套？真心过日子才是最重要的。”

“你看谁谁谁，人家嫁女儿一分钱彩礼没要，女婿不知道多感激，对老婆多好。”

“知愿，你是不是不相信我？觉得我以后会对你不好？所以才非要这笔钱当保障？”

他将问题的核心，从“彩礼”本身，偷换成了“信任”与“物质”的对立。

赵知愿感到一阵无力。她想要的，从来不是那八万八千块钱，而是他和他家庭对这段关系、对她、对她腹中孩子的重视和尊重。

她开始失眠，在深夜里听着李辰平稳的呼吸，感觉自己像漂在海上，孤立无援。孕期的情绪本就敏感，这些争执和冷遇，像钝刀子割肉，一点点消耗着她的热情和希望。

期间，她独自去做了一次产检。

医生看着B超单，笑着说：“宝宝很健康，你看，这是小手，这是小脚……妈妈要保持心情愉快哦，你的情绪，宝宝都能感受到。”

看着屏幕上那个已然初具人形的小生命，赵知愿的眼泪差点掉下来。

她的宝宝，应该在爱与期待中降临，而不是像现在这样，成为谈判的筹码，和父亲口中“麻烦”的源头。

这一次，她下定决心，要和李辰彻底谈清楚。

她选了一个周末，李辰不用加班，心情看似也不错的日子。她甚至精心准备了他爱吃的菜，试图营造一个相对缓和的氛围。

章节标题：第三章 最后的晚餐与决绝之言

饭桌上，气氛有些微妙的凝滞。

赵知愿深吸一口气，放下筷子，看着李辰：“辰，我们好好谈谈彩礼的事，还有结婚的安排，不能再拖了。”

李辰脸上的轻松瞬间消失，取而代之的是熟悉的不耐：“又谈这个？你能不能想点别的？我现在每天上班够累了。”

“我累的不是上班，是心里没底！”赵知愿的声音带上了一丝哽咽，“这是我最后一次跟你认真谈这件事。李辰，我怀孕四个月了，我们的孩子需要一個合法的身份，一个稳定的家。我不要多么盛大的婚礼，但该有的尊重，你必须给我，给我的父母！”

她挺直了背脊，努力维持着尊严：“八万八的彩礼，只是一个形式，我保证这笔钱会全部用在我们的小家上。如果你家实在困难，六万八也可以，甚至更少，但绝对不能没有！这是一个态度问题！”

李辰猛地放下碗筷，瓷器碰撞发出刺耳的声响。

他盯着赵知愿，眼神里是前所未有的冰冷和嘲讽：“态度？赵知愿，你非要这么逼我是吗？”

他站起身，居高临下地看着她，一字一句，像淬了冰的钉子：

“我告诉你，彩礼，一分没有！”

“你不是有本事吗？有本事你就去父留子！”

空气仿佛在这一刻凝固了。

赵知愿怔怔地看着他，好像不认识眼前这个人。“去父留子”？这四个字，像一把烧红的利刃，狠狠捅进了她的心脏，瞬间绞碎了所有残存的幻想和期望。

她看着他因愤怒而有些扭曲的脸，看着他毫不退缩的、冰冷的眼神。

原来，一直以来，都是她自己在编织一个关于未来和责任的梦。

而他，从未真正准备踏入这个梦境。

巨大的荒谬感和刺骨的寒意，席卷了她全身。她甚至感觉不到肚子里的胎动，只觉得浑身血液都凉透了。

几秒钟的死寂。

赵知愿什么也没说。

她没有哭，没有闹，甚至没有再看他一眼。

她只是慢慢地、极其缓慢地站起身，动作僵硬却异常平稳地，转身走向卧室。

她拿出手机，指尖冰凉，微微颤抖，却异常坚定地打开打车软件，输入了市妇幼医院的名字。

然后，她开始换衣服，拿身份证、医保卡、所有的积蓄银行卡。

整个过程，安静得可怕。

李辰站在客厅，看着她一系列的动作，最初的硬气似乎消退了一些，染上一丝不确定：“你……你去哪儿？”

赵知愿没有回答。

她穿好外套，拿起包，径直走向门口。

在手握住门把手的那一刻，她停顿了一瞬，却没有回头，只是用一种平静到没有一丝波澜的声音，清晰地吐出三个字：

“去医院。”

章节标题：第四章 冰冷的仪器的无声抗争

“叮——”

电梯到达一楼的声音清脆而空洞。

赵知愿走出单元门，午后的阳光有些刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。李辰那句“去父留子”像魔咒一样在她脑海里盘旋，冻结了她的泪腺，也冻结了她最后一丝犹豫。

她拉开车门，坐进网约车后座，报出医院名字后便闭上眼，靠在椅背上。

司机从后视镜看了她一眼，似乎想搭话，但感受到她周身散发的生人勿近的气息，最终还是保持了沉默。

城市街景在车窗外飞速倒退，繁华依旧，却与她无关。

她的手掌一直覆在小腹上，那里曾经是她觉得最温暖、最有希望的地方，此刻却像揣着一块冰。

宝宝，对不起。

妈妈可能……无法给你一个完整的家了。

但是，妈妈更不能让你在一个没有爱、没有尊重、只有算计和冷漠的环境里长大。

医院消毒水的气味扑面而来，熟悉又令人心悸。

她挂的是妇产科的号，坐在等候区冰凉的塑料椅子上，周围是形形色色的孕妇，有的有丈夫陪伴，细心呵护，有的有母亲陪同，絮叨着关切。

只有她，形单影只。

“赵知愿。”护士叫到她的名字。

她站起身，走进诊室。医生是一位四十多岁、面容温和的女医生。

“哪里不舒服？”医生抬头看她。

“医生，”赵知愿开口，声音干涩，“我怀孕四个月……我想……咨询一下引产。”最后两个字，她用尽了全身力气。

医生愣了一下，推了推眼镜，仔细看着她：“四个月了？胎儿已经很大了，引产对母体伤害不小，相当于一次分娩。你想清楚了吗？是和家人商量过了？”

赵知愿的指甲深深掐进掌心。

家人？那个在她转身时都没有追出来的男人，算家人吗？

“我想清楚了。”她听到自己的声音异常平静，“我没有家人可以商量。”

医生看着她苍白的脸和空洞的眼神，似乎明白了什么，轻轻叹了口气：“按照规定，大于14周的妊娠终止，需要开具引产证明，或者有特殊情况。你……确定要这么做？不再考虑一下？或者，和孩子的父亲再沟通一下？”

孩子的父亲……

赵知愿眼前闪过李辰那张冰冷的脸。

沟通？他们之间，早已无话可通。

“我确定。”她抬起眼，眼神里是一种近乎绝望的坚定，“请告诉我需要办理哪些手续。”

章节标题：第五章 风暴前的死寂与爆发

就在赵知愿根据医生指引，准备去办理相关手续和证明时，她的手机疯狂地震动起来。

屏幕上跳跃着“李辰”的名字。

她直接挂断。

电话再次响起，坚持不懈。

她再次挂断，然后干脆利落地将他的号码拉进了黑名单。

世界清静了。

然而，这种清静只持续了不到十分钟。一个陌生的本地号码打了进来。

赵知愿犹豫了一下，还是接了起来。

“知愿！你在哪儿？！”电话那头是李辰焦急的声音，带着一丝气急败坏，“你真去医院了？你疯了？！快回来！我们有事好商量！”

“商量？”赵知愿对着电话，声音冷得像冰，“李辰，我们之间已经没有商量的余地了。‘去父留子’是你给我的选择，现在，我做出我的选择了。”

“我那是在气头上说的话！你怎么能当真！”李辰在电话那头几乎是在吼，“那是我的孩子！你有什么权利一个人做决定？！”

“你的孩子？”赵知愿轻笑一声，那笑声里充满了悲凉和嘲讽，“当你拒绝承担一个父亲、一个丈夫最基本的责任和尊重时，当你对我说出‘有本事去父留子’时，你就已经单方面放弃了你作为孩子父亲的权利了。”

她顿了顿，一字一句地说：“现在，如你所愿。”

“赵知愿！你敢！你要是敢动我的孩子，我跟你没完！”李辰的声音因为愤怒和恐慌而扭曲。

“随便你。”赵知愿说完，直接挂断了电话，将这个号码也拉黑。

她靠在医院冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上，终于再也控制不住，眼泪无声地汹涌而出。

不是后悔，而是为那段曾经真挚付出的感情，为那个不被期待的孩子，也为这个被迫变得如此坚硬的自己。

她哭了很久，直到感觉胸腔里的空气都被抽干。

然后，她用力抹去眼泪，站起身。

她不能倒下。她的背后，空无一人。

她开始按照流程奔波。开具引产证明需要社区调解，她去了；需要单位或学校盖章，她办了（她 freelance，自己给自己开了证明）。每一个环节，都像是在剥她一层皮，但她撑下来了。

期间，李辰试图通过各种方式联系她，微信被拉黑后就换朋友的手机打，甚至找到了她偶尔联系的表妹那里。

他的态度从一开始的愤怒威胁，到后来的苦苦哀求。

“知愿，我知道错了，我真的知道错了，彩礼我给，八万八，不，十万！我们马上结婚！”

“那是我们的骨肉啊，你怎么忍心？”

“你给我一次机会，我以后一定对你好，对孩子好！”

赵知愿听着那些话语，心里不再起任何波澜。

迟来的深情比草贱。迟来的承诺，比谎言更可悲。

他现在愿意给彩礼，不是出于尊重和爱，而是出于害怕失去“他的”孩子的恐慌，是一种试图重新掌控局面的手段。

她太了解他了。

一旦她心软回去，等待她的，绝不会是珍惜和忏悔，很可能是变本加厉的埋怨和“秋后算账”——“当初要不是你以死相逼，我怎么会……”

她不要那样的未来。

章节标题：第六章 手术台前的抉择与新生

办好所有手续，再次回到医院，已经是三天后。

这三天，对她而言，像一个世纪那么漫长。

她躺在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，等待着手术时间的到来。

护士进来做术前准备，给她量体温、血压，进行备皮。冰凉的消毒棉签擦过皮肤，引起一阵战栗。

“放松点，”护士语气温和，“等下会给你用药，睡一觉就好了。”

赵知愿点了点头。

就在这时，病房门被猛地推开。

李辰气喘吁吁地站在门口，头发凌乱，眼圈乌黑，显然这几天也没睡好。他不知道从哪里打听到她今天手术，竟然找了过来。

“知愿！”他看到病床上的她，穿着病号服，脸色惨白，眼神瞬间充满了惊恐和愤怒，“你！你真的……”

他想冲进来，被闻声赶来的医生和护士拦住。

“先生，这里是病房，请你保持安静！”

“这位家属，请你出去！”

李辰不管不顾，隔着人墙死死盯着赵知愿，声音嘶哑：“赵知愿！你停下！我求你了！我们结婚！现在就结！孩子不能没有爸爸！”

赵知愿静静地看着他，看着他此刻狼狈而真切的情急模样。

若是一个月前，他如此，她或许会感动得一塌糊涂。

可现在，太晚了。

她看着他，缓缓地摇了摇头。

那眼神，平静，空洞，却带着一种不容置疑的决绝。

那是一种哀莫大于心死的眼神。

李辰仿佛被这眼神刺穿了所有力气，他僵在原地，眼睁睁看着护士关上了病房门，将他隔绝在外。

世界，终于彻底安静了。

赵知愿被推进了手术室。

无影灯打开，刺眼的白光笼罩下来。

麻醉师走过来，温和地说：“别怕，睡一觉就好了。”

冰凉的药液通过静脉注射进入身体。

赵知愿最后看了一眼这个冰冷的世界，然后缓缓闭上了眼睛。

在意识彻底沉入黑暗的前一秒，她仿佛感觉到腹中传来一阵微弱的悸动，像是一只小小的手，在做最后的告别。

一滴眼泪，从她的眼角悄然滑落，迅速隐入鬓角。

再见，我的宝贝。

再见，我爱过的李辰。

再见，那个软弱天真、对爱抱有幻想的赵知愿。

当她在恢复室醒来时，身体是难以言喻的疼痛和空虚。

仿佛有什么重要的东西，被硬生生从她生命里剥离了，留下一个血淋淋的、永远无法愈合的伤口。

但她的心，却奇异地感到一种死寂般的平静。

护士通知她可以出院时，外面下起了淅淅沥沥的小雨。

赵知愿独自办理了出院手续，撑着伞，一步步走出医院大门。

她的脚步很慢，因为身体的疼痛和虚弱。

但她的背脊，挺得笔直。

手机里有李辰发来的无数条短信（他换了号码），从最开始的咒骂，到后来的哀求，再到最后一条——“赵知愿，你会后悔的！”

她没有回复，只是默默地将这个新号码再次拉黑。

她不会后悔。

用一场刻骨铭心的痛，换一个彻底的了断和未来的清醒，值得。

她站在街边，看着雨幕中匆忙来往的车流和行人。

这个世界，不会因为任何人的悲伤而停止运转。

而她的人生，也将在经历过这场彻底的毁灭后，于废墟之上，艰难地重建。

她招手，拦下了一辆出租车。

车门关上的瞬间，也隔绝了过去的一切。

未来的路还很长，或许布满荆棘，但这一次，她将只为自己，和那个在未来某一天、或许会在真正爱与期待中降临的生命而活。

车窗外，雨渐渐停了，天边隐约透出一丝微光。

章节标题：终章 废墟与微光

身体的创伤会慢慢愈合，医嘱上写明了复查时间和注意事项。

但心里的那个空洞，或许需要一生去填补。

她删除了手机里所有与李辰相关的照片、联系方式，清空了他们共同的社交平台动态。

她退掉了他们一起租住的房子，将所有他的东西打包，寄到了他公司的地址，没有附言。

她切断了一切可能的联系，像对待一个恶性的肿瘤，必须彻底清除，不留任何复发的可能。

李辰在她出院后的一个月内，曾试图去她之前的工作室找她，但她已经搬离。

他像疯了一样在她可能出现的所有地方徘徊，却再也找不到她的丝毫踪迹。

赵知愿这个名字，连同那个未曾谋面的孩子，成了他生命里一道突兀的疤痕，和永远无法弥补的悔恨。

而赵知愿，用自己所有的积蓄，在一个陌生的城市租了一个小公寓。

她开始接更多的设计稿，用忙碌麻痹自己。

深夜，她还是会从噩梦中惊醒，梦里有时是李辰冰冷的脸，有时是婴儿若有若无的啼哭。

她学会了在失眠的夜里，抱着膝盖坐到天亮，看着窗外的天色由墨黑渐次转为鱼肚白。

她知道，她需要时间。

很长很长的时间。

去遗忘，去原谅（原谅那个曾经识人不清的自己），去重生。

偶尔，她会抚摸着小腹上那道淡淡的、因为妊娠和手术而留下的痕迹，那里曾经孕育过一个生命。

那是一个教训，一场劫难，也是她重生的起点。

它提醒她，永远不要将自身的价值和幸福，寄托在另一个人的良心上。

爱，可以投入，但底线，必须坚守。

尊严的代价有时远超想象，需要用血肉和灵魂来支付。

但唯有在彻底的失去后，才能看清什么值得紧握，什么必须放手。

废墟之上开出的花，或许带着泪与痛的滋养，却格外坚韧。

她走过的路已成绝境，而她的未来，自此只由她一人定义。

发布于：河南省